ANNE ROCHE 


LE ROMAN ET LA COMMUNE 
JALONS POUR UNE DESCRIPTION* 


Le roman sur la Commune, qu’il se propose d'exalter la Commune ou de 
la rabaisser, qu’il ait un but politique et pédagogique, ou également 
des ambitions esthétiques, n’en a pas moins une base commune à tous 
ses auteurs: la volonté de décrire da réalité». La notion flaubertienneïdu 
«ivre sur rien», l’idée qu’un texte naît et se développe selon des lois qui 
lui sont propres et qui n’ont rien de commun avec la «réalité», semblent 
complètement étrangères à nos romanciers. Certes, il leur arrive parfois 
de dépasser le naturalisme et le réalisme (par exemple, Cladel à la fin 
d'I.N.R.I., Zola à la fin de La Débâcle), mais cela reste au niveau de la 
pratique du texte: leur théorie du roman reste globalement prisonnière 
de la description du réel, avec toutes les conséquences formelles, mais 
aussi politiques, qu’entraîne ce choix. 

Les écrivains favorables à la Commune, en règle générale, se défient 
des recherches formelles, qu’ils conçoivent comme sans rapport avec 
la «réalité», et donc ne pouvant parler au public populaire. Comme 
l'écrit Vallès à propos de la peinture: 


«Aussi le peuple rôde-t-il ennuyé et dédaigneux à travers ce monde 
d’enluminures artificielles et qui, même avec la meilleure intention 
de l’auteur, ne réussissent pas à traduire la vie populaire ... [...] 
Si la peinture ne se retrempe pas dans le courant des idées nou- 
velles, gare à elle! Elle sera l’art en décadence dans la France en 
révolution.» 


Dans cette optique, l’œuvre doit être, par son contenu, le véhicule de 
l’idée révolutionnaire: quant à la forme, elle doit être «correcte» et 
«compréhensible», selon l'expression du poète communard Chatelain, 
elle peut même être «belle»? mais l’auteur n’a surtout pas à se préoc- 
cuper d’«art pur». 


* Cet article est la publication in extenso d’une communication résumée pronon- 
cée au Colloque universitaire de Paris sur la Commune, le 23 mai 1971. . 

1 Jules Vallès, in: Le Cri du Peuple, 3 mai 1884. 

2 La préface de Lucien Descaves à I.N.R.I. de Léon Cladel (Paris, Librairie 
Valois, 1931) frappe par l’inconsciente tentative de récupération qui se manifeste 
dans les éloges adressés au style «ciselé», «buriné», de Cladel. 
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Une telle attitude n’est pas sans soulever mainte difficulté. Tout 
d’abord, elle tient pour acquise la distinction entre fond et forme, 
dissociant un «fond» révolutionnaire et une «forme» héritière de la 
tradition, sans s'interroger sur la légitimité ni sur la possibilité de cette 
analyse. Que le roman anti-communard, réactionnaire sur le plan 
politique, le soit aussi dans le domaine de l’art, n’a rien pour surpren- 
dre ou pour inquiéter ; plus inquiétant est de constater que le roman pro- 
communard, qui se veut explicitement au service de la Révolution, 
n’en est pas moins, par son esthétique et les formes qui en découlent, un 
roman le plus souvent traditionnel, donc en contradiction grave avec 
les intentions de ses auteurs. A l'extrême limite, 


«ces signes spécifiques, ces conventions de genres littéraires qui 
font de l'expression littéraire un discours n'ayant délibérément 
aucun rapport avec la réalité [...] lorsque les écrivains militants 
les utilisent [...] gardent le poids de tous les récits qu’ils ont 
construits et entraînent l’histoire réelle de la Commune dans le 
domaine de l’imaginaire.»t 


Les questions qui surgissent alors peuvent, en un premier temps, et 
de façon certainement trop ambitieuse, se formuler ainsi: 

- comment se manifeste, dans les romans favorables à la Commune, 
la dissociation entre une intention révolutionnaire et un texte tradi- 
tionnel? 

— quel rôle joue, dans cette dissociation qui se produit contre la volonté 
de l’auteur (et souvent à son insu), la préoccupation d'être compris 
d’un public populaire? 

— cette carence des écrivains, même les plus favorables à la Commune, 
est-elle liée à leur statut social, à l'insuffisance de leur analyse politique, 
à une carence de l'événement même (la Commune envisagée sous l'angle 
du seul échec), à une sorte de «fatalité formelle», que nous venons 
d'évoquer, et à laquelle l’écrivain révolutionnaire ne pourrait échapper 
que par une totale destruction des formes (?) ? Et si l’on admet que ces 
diverses causes interviennent, comment les hiérarchiser ? 

Ti n’est pas question ici de parvenir à résoudre tous ces problèmes, 
tant s’en faut. Nous proposons seulement, à l’aide de quelques analyses 
sur un ensemble de textes donné, de tâcher d’élucider le rapport 
complexe entre littérature et histoire, sur le point crucial de la Commune. 


1 Annie Petit, Mouvements sociaux et phénomène littéraire au XIXe siècle en 
France: naissance d’une littérature ouvrière, Mémoire de maîtrise (dactylo- 
graphié), Aix-en-Provence 1970, p. 117. 
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Le premier problème qui se pose au roman sur la Commune est celui du 
roman historique. Comme l’a montré Lukacs,! le roman historique 
présente un des cas particuliers de la crise qui affecte le réalisme bour- 
geois à partir de 1848. Fusqu'alors, les penseurs réactionnaires avaient 
fait preuve d’une certaine impartialité dans l’investigation, ils avaient] 
exprimé leurs idées encore assez librement, puisque les dangers 
sociaux auxquels ils faisaient allusion et qui déterminaient leurs pen- 
sées n'étaient pas encore devenus d’une actualité menaçante au point 
de susciter des falsifications apologétiques». Il n’en est plus de même 
après 1848, et plus encore après 1870.3 Balzac n'aura pas d’héritiers 
dans la génération des Maxime du Camp, des Coppée ou des Gautier.4 
Les romans écrits contre la Commune abondent en talsifications 
apologétiques»; la question se poserait de savoir si le même phénomène 
ne se produit pas dans les romans favorables à la Commune, en parti- 
culier dans ceux dont les auteurs n’ont pas participé à l'événement ou 
sont sociologiquement trop éloignés du peuple qu'ils entendent 
représenter. 

Mais le roman sur la Commune est un roman historique d’un genre 
particulier. Il manque le plus souvent de recul temporel: contraire- 
ment à un Walter Scott, ou plus tard à un Zévaco, les romanciers sur la 
Commune prennent la plume peu d’années après l'événement. Or, si la 
Commune proprement dite est très limitée dans le temps, elle garde une 
actualité effective, en raison tout d’abord de la prolongation des 
procès, de la lutte pour l’amnistie qui se poursuit jusqu’en 1880, mais 
aussi et surtout parce que le souvenir de la Commune, qu'elle soit 
modèle ou traumatisme, reste longtemps vivant dans la conscience des 
Parisiens. Dans bien des cas, le roman apparaîtra donc comme une 
sorte de «Journal» de l’histoire, soit que cela affecte directement la 
forme de l'écriture (Mes Cahiers Rouges de Vuillaume), soit qu'il se 
donne comme une autobiographie lointaine ou non, déguisée ou non 
(Histoire d'un Trente-Sous de Sutter-Laumann, Un Exilé de Georges 
Renard...) soit enfin qu'il prenne l'allure d’une enquête ou d’une 
recherche du temps perdu (Philémon, Vieux de la Vieille de Lucien 
Descaves.) 

Mais lorsqu'un Cassou ou un Chabrol écrivent un roman sur la 


1 G. Lukacs, Le roman historique, trad. Sailley, Paris, Payot, 1965, pp. 190 sq. 
2 Ibid., p. 194. 

3 L'ouvrage de Lukacs est malheureusement muet sur le point qui nous intéresse, 
passant des années 1850 à la période de 1914; il évoque pourtant des œuvres à 
rattacher à la littérature de la Commune, notamment Quatrevingt-Treize de 
Hugo. 

4 Dans le cas de Gautier se vérifie particulièrement l’assertion de Lukacs, 
Gautier passant d’une attitude frondeuse et relativement «progressiste» dans 
les années 1830 à une totale «réaction» en 1871. 
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Commune, il est clair que pour eux le problème de la transposition 
historique se pose;! à la fois parce qu’eux-mêmes n’ont pas vécu l’évé- 
nement, et surtout parce qu’à travers 1871 ils relatent les années 1930, 
voire 1968. Les Massacres de Paris (Cassou) et Le Canon Fraternité (Cha- 
brol) doivent donc faire l’objet d’une double lecture: en fonction de la 
chose racontée (la Commune) et en fonction de la situation historique 
de l’auteur (point de vue constamment souligné par Chabrol). Une 
double lecture du même ordre sera exigée par des textes comme 
Germinal ou Quatrevingt-Treize, romans qui apparemment ne parlent 
pas de la Commune, mais qui, écrits ou achevés après 1871, en sont 
tout imprégnés. Le rapport du roman à l’histoire se situe donc à 
plusieurs niveaux. 

Il peut être de l’ordre de la négation: ce sera souvent le cas dans les 
romans hostiles à la Commune. L’histoire y devient «privée», elle n’est 
qu'un cadre, un décor, c’est-à-dire qu'elle n’est plus. Ce phénomène 
n'est pas apparu après 1871, il date des années 1850, mais il s'aggrave 
significativement dans les œuvres d’après la Commune. Pour l'écrivain 
anti-communard, il s’agit de vider l'événement de son sens historique: 
l'histoire sera certes présente, on ne peut entièrement l’évacuer, mais ce 
sera une présence creuse, comme rongée: «(On peut suivre pas à pas le 
rapport chronologique de l’action privée avec l’histoire [politique], 
mais rien que le rapport chronologique. Car ces guerres sont menées, ces 
paix sont conclues, sans que le lecteur y comprenne quoi que ce soit, 
sans même qu'il s’y intéresse. L'action centrale n’a rien à voir avec ces 
événements.» Le roman anti-communard sera donc, le plus souvent, 
une histoire d'amour, dont les protagonistes appartiendront en général 
aux couches sociales supérieures: et comme l’histoire, le monde du 
travail en sera exclu, ou faussement représenté: «La vie professionnelle 
apparaît morte: tout ce qui est humain est complètement recouvert 
par les sables désertiques de la prose de la vie capitaliste. Les natura- 
listes postérieurs —- même Zola — se précipitent sur cette prose et la 
placent au centre de la littérature, mais ils fixent et perpétuent seule- 


1 Ajoutons prudemment, car ce n’est pas de notre compétence, le problème de la 
transposition linguistique, pour Chabrol surtout. La transcription écrite du 
parler de Marthe par exemple, avec ses «déformations» qui tentent de restituer 
un accent bellevillois en 1871, phénomène parlé et archaïque, par un écrit de 
1970, même en admettant une «stabilité» du parler populaire, risque de tomber 
dans la réfection linguistique la plus arbitraire: en fait, le modèle n’est pas le 
parler de Marthe (personnage fictif) mais l'écrit des romanciers populistes. — Ce 
problème n’est pas propre à Chabrol: Vallès pratique par exemple une distancia- 
tion poétique; pour Descaves joue une distance sociale donnée, à laquelle 
il tente aussi de répondre par une poétique: mais le problème d’une langue 
archaïque ne se pose pas à eux. 

? Lukacs, op. cit., pp. 223-224. 
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ment ses traits atrophiés, en limitant leur tableau à une description du 
milieu réifié.»t 

Un bon exemple de cette privatisation de l’histoire est fourni par 
l’œuvre de Coppée. La plus célèbre de ses nouvelles sur la Commune, 
dont le titre significatif, Une Idylle pendant le Siège, annonce assez 
l'orientation, narre les amours de Gabriel, un petit bourgeois à 
âme d'artiste, et d'Eugénie, une jeune femme parée de toutes les ver- 
tus: mariée certes, mais si mal! à un mauvais ouvrier qui deviendra 
Communard, de sorte qu’on ne peut guère reprocher son adultère à la 
malheureuse? Les événements de la guerre, de la défaite, de la pro- 
clamation de lai République... ne servent que de toile de fond à 
l'intrigue amoureuse. Le récit est parlant de lui-même, mais Coppée 
prend soin de le souligner par de constants commentaires, redondants, 
mais intéressants par là même: 


«On ne lui [à Gabriel] connaissait pas d'opinion politique. # 
«Ah! c'est vrai, la guerre! pensa-t-il, je l'avais oubliée.» 


«Gabriel était si loin de cet ordre d’idées qu’il ne comprit même pas 
ce que l'inquiétude de Cazaban avait de peu patriotique;5 seule- 
ment le mot du Méridional lui rappela la guerre. [...] <Tant pis pour 
ta République! [...] je suis sûr que nous serons vainqueurs sur 
toute la ligne.>» 


La défaite de Wissembourg, que Gabriel apprend par l’effervescence de la 
rue, «dissipa d’abord sa langueur amoureuse».? Trop d’indifférence à 
l'événement, en effet, risquerait d’aliéner au héros les sympathies du 
lecteur; aussi Coppée précise-t-il que Gabriel «n'était pas un égoïste; il 
aimait son pays tout comme un autre»? mais bien vite, Gabriel oublie le 
massacre pour ne songer qu’à son amour, et, par une figure hardie, tout 
le sang versé à Wissembourg se «miniaturise» jusqu’à devenir la goutte 
de sang qui perlait au doigt d'Eugénie quand elle s’est piquée en 
brodant.® Ce genre de contrepoint, qui apparaît dans le récit pour la 


1 Ibid., p. 230. 

2 Nous évoquerons plus loin le personnage de Clément, le mari d’Eugénie, parmi 
les représentations hostiles du Communard. 

3 F. Coppée, Une Idylle pendant le Siège, éd. Lemerre des Œuvres Complètes, 
tome III, p. 6. 

4 Ibid., p. 11. 

5 Cazaban, l'étudiant républicain, futur Communard, craint une victoire de 
«Badinguet» qui consoliderait sa dynastie... 

e F. Coppée, op. cit., p.15. 

7 Ibid., p. 18. 

8 Ibid., p. 18. 

? Ibid., pp. 18-19. 
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première fois et de la façon la plus nette, sera constant par la suite. 

Sedan, nous l’apprenons en même temps que Gabriel, de la bouche 
de sa mère qui l’a appris de la crémière!! Dira-t-on que le cadre de la 
nouvelle est Paris et que Coppée n'avait pas à en sortir? Soit, mais les 
tableaux parisiens de l'insurrection nous laissent également désap- 
pointés: le 4 Septembre, Gabriel, tout absorbé par un rendez-vous 
manqué, ne voit rien de ce qui se déroule sous ses yeux, mais Coppée est 
là heureusement pour débrouiller le chaos et nous donner à voir la 
vérité: «Le spectacle grandiose promis? {...] n’était autre que celui 
d’une joie indécente chez un peuple que frappait un si effroyable 
désastre et que menaçait un si imminent péril.» Engagé dans la garde 
nationale (c'est, il est vrai, dans un bataillon bien pensant), Gabriel n’y 
trouve qu’une occasion d’oisiveté pour rêver à son amour. Le spectacle 
des troupes vaincues et le sentiment de culpabilité qu’il éprouve à 
s’abstraire de la guerre l’amènent à se demander «s’il [est] un monstre. 
Le pauvre enfant n’était qu’un amoureux.» «L'amour est supérieur à 
toutes les folies des hommes.» Coppée à la fois excuse son héros et 
aggrave l'espèce de schizophrénie qui le sépare de l’histoire: par un 
«jeu criminel de la mémoire», les «dates sanglantes» de la guerre ne ser- 
vent qu’à rappeler à Gabriel les épisodes de son aventure amoureuse: 


«Il leur fut un paradis, cet effroyable mois de janvier.. .»f 


«Ils furent heureux le soir du massacre de Buzenval: ils furent 
heureux le 22 janvier; ils furent heureux — ô honte! — le jour de la 
capitulation. 

Mais, par un ordre étrange du hasard, ils le furent ce jour-là 
pour la dernière fois.» 


Les amants sont en effet séparés, d’abord par une maladie d'Eugénie 
qui ne se termine que le 17 mars..., ensuite par l'insurrection, car 
Gabriel suit à Versailles le ministère qui l'emploie comme gratte-papier; 
quand il rentre à Paris, peu après la Semaine sanglante, il n’y retrouve 
plus Eugénie, qui, son mari déporté, s’est réfugiée en province, il ne 


1 Ibid., p. 27. 

2 Par Cazaban qui entraîne Gabriel dans la foule en lui promettant «le grandiose 
spectacle de Paris délivré» (p. 31). Notons que Cazaban, tout futur Communard 
qu'il soit, est dupe du 4 Septembre, contrairement, par exemple, à Urbaine 
dans I.N.R.I. 

3 F. Coppée, op. cit., p. 31. 

1 Ibid., p. 37. 

5 Ibid., p. 41. 

€ Ibid., p. 45. 

? Ibid., p. 46. 


558 DE LA LITTERATURE A L'HISTOIRE 


saura jamais où. C’est dire que la Commune n'apparaît, au premier 
abord, que comme un regrettable accident de parcours dans une 
«Idylle» à laquelle le lecteur est invité à accorder son adhésion. 

Mais le récit est-il si innocent? Présenter la Commune sous ce jour, en 
faire le simple décor d’une intrigue bourgeoise, est un acte politique. 
Coppée ne se contente pas de peindre les Communards sous des traits 
ridicules ou odieux,! c’est l'événement même qu’il tente de vider de 
son sens, déplorant la «folie» de la «guerre civile», qui se livre «sous les 
yeux de l'étranger», approuvant le patriotisme des gardes nationaux 
mais regrettant les excès auxquels il a abouti, ignorant le contenu 
social de la Commune. 

Le même mécanisme se retrouve dans une nouvelle moins connue de 
Coppée, Toute une Jeunesse: outre la peinture de toute sorte de fau- 
teurs de troubles, comme le typographe Combarieu, ou de stratèges de 
café, comme les «Barbes», Coppée s’attache à mettre l'événement entre 
parenthèses. Il décrira longuement la bataille de Champigny, mais 
n’évoquera la Commune que dans un très bref monologue intérieur du 
héros, pour n’envisager d’ailleurs, de façon anecdotique, que la survie 
des Communards. Ainsi, dira-t-il, parmi les anciens du «café de Séville»? 


«On compte huit députés, trois ministres, deux ambassadeurs, un 
receveur général, et trente forçats qui attendent à Nouméa l'heure 
tardive de l’amnistieS Le plus intéressant, tout bien considéré, est 
encore ce sectaire imbécile, ce vieux fanatique de Dubief,# celui 
qui ne buvait jamais que de l’eau sucrée; car lui, du moins, s’est 
fait tuer sur un tas de pavés par un feu de peloton des Versaillais.» 


Ce passage est caractéristique: il juxtapose un scepticisme de bon ton 
sur la destinée humaine (les uns deviennent ambassadeurs, les autres 
forçats) et une admiration humaniste pour l'adversaire quand celui-ci 
se fait tuer. Là encore, l'événement sort exsangue de la page.” 

Mais l'œuvre de Coppée n’est nullement une exception: le même 
phénomène joue dans nombre de nouvelles ou de romans situés pen- 


1 Citons les personnages de Cazaban, de Clément, de Mme Henry, «Communarde» 
occasionnelle dont Coppée souligne l’opportunisme (cf. infra). 

2 Le café de Madrid, l’un des lieux de réunion des républicains sous l'Empire. 
3 Souligné par nous. 

Delescluze. 

Toute une Jeunesse, op. cit., pp. 500-501. 

A comparer avec la critique de classe que Cladel, par la bouche d’Urbaine, 
fait du même Delescluze: à Râtâs qui, ému par le désespoir du vieux leader, veut 
lui tendre la main, Urbaine oppose l'incapacité de Delescluze et le caractère 
tardif et dérisoire de son «repentir». 

? D'autres nouvelles de Coppée illustrent la même technique: Œuvres Post- 
humes, La Médaille, Le Naufrage de l’Inflexible, etc. 


5 
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dant la Commune: Les Désirs de Jean Servien (Anatole France), où la 
Révolution n’est que le cadre des rancœurs du héros, et ne procure à son 
amour déçu qu'une compensation burlesque avant de devenir l’instru- 
ment de sa mort: Thérèse (Hector Malot), où tout l'événement est vu 
au travers des mésaventures d'Edouard, où le lecteur ignore tout des 
raisons de la Commune, ignore sa chute, ignore la répression; Un Crime 
d'Amour (Paul Bourget), où 1871 n’est pour le héros qu’un souvenir 
d'enfance vécu naïvement et jamais interprété à la lumière du savoir de 
l'adulte; Césarine (Jean Richepin), Les Contes du Lundi (Alphonse 
Daudet), L’Apprentiel ..., autant de textes qu’on serait tenté de dire 
«prétextes», oubliant qu'ils sont dictés par un choix politique d’autant 
plus efficace qu’il est masqué. 


Dans les romans pro-communards au contraire, l’histoire doit «fonc- 
tionner», c’est-à-dire être la véritable trame des destins individuels: 
des crises historiques présentées sont des éléments directs des desti- 
nées individuelles des personnages principaux et forment par consé- 
quent une partie organique de l’action elle-même. [...] L'aspect 
individuel et l'aspect socio-historique sont inséparablement liés aussi 
bien en ce qui concerne la caractérisation que la conduite de l’action.» 
En fait, l'examen des textes montre qu'il s’agit là d’un idéal rarement 
réalisé. Par exemple dans La Colonne, il y a bien un lien entre le drame 
historique et le destin des personnages: mais n'est-ce pas parce que 
Descaves a isolé, dans l’ensemble de la Commune, un épisode signifi- 
catif certes, mais nullement exhaustif? Aussi, à ce roman ambitieux, 
mais faussement parfait, préférerons-nous, comme Descaves lui-même, 3 
l’admirable Philémon, qui paradoxalement, avec des moyens réduits, 4 
fait vivre et revivre l’histoire: mais faut-il alors se résigner à n’écrire 
— et à ne lire — que «Vingt Ans Après»? 

Ce regret, cette interrogation, c'est peut-être précisément ce qui fait 
le charme et l'épaisseur temporelle du récit de Descaves. L'approche 
de l’objet, dans sa lenteur même, est belle: Descaves ne feint pas de nous 
précipiter au milieu de l'événement communaliste, au contraire, il 


1 Le cas de L’Apprentie (Gustave Geffroy) est plus délicat: cf. infra. 

2 Lukacs, op. cit., p. 225. 

3 Au romancier Antonin Lavergne, qui lui avait demandé La Colonne, il re- 
prochait amicalement: «vous ne me demandez pas: Philémon Vieux de la 
Vieille pour lequel j’ai, moi, le plus de tendresse» (lettre inédite du 3 mars 1926, 
Archives Antonin Lavergne). 

4 Moyens réduits parce qu'il s’agit d’une chronique intimiste, dont les personna- 
ges sont doublement des marginaux (par leur âge et par leur rôle modeste dans la 
Commune), et surtout par l'éloignement temporel, que Descaves souligne sans 
cesse au lieu de tenter de l’effacer comme le font la plupart des romanciers. 
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calque, avec ses méandres et ses hésitations, la démarche du question- 
neur moderne en face d’un événement qu’il n’a pas vécu. Nous som- 
mes tous l’auteur de Philémon: aux aguets comme lui, nous recueillons 
d’abord des indices incomplets, un bouquet d’immortelles, une visite à 
un cimetière, traces encore indéchiffrables qui ne prendront leur sens 
que plus tard, quand la forme, le «dessin dans le tapis», aura émergé. 
C'est alors seulement que Descaves fait intervenir explicitement l’his- 
toire: mais celle-ci est présente d'emblée, dans la recherche même qui 
se livre au lecteur et se prend pour objet, sans le dire: il y a là une «absence 
pleine» qui s'oppose à la présence creuse de l’histoire dans les textes 
anti-communards. 

La mise en mots de l’histoire fera appel ensuite à toutes les ressources 
du récit: monologues d’Etienne (et les plus pathétiques sont sans doute 
ceux qu'il adresse à sa femme, frappée d’'hémiplégie et devenue muette, 
pour tenter de susciter chez elle, par l’évocation de leur temps perdu, 
une étincelle de vie: symboliquement, discours de l'événement à 
l’histoire, discours qui se soupçonne inaudible et se poursuit pourtant), 
dialogues entre les autres «vieux de la vieille», chansons, vieux papiers, 
et nous ne résistons pas à l’envie de citer cet almanach que Descaves 
découvre chez ses voisins: 


«[...] le jour de la fin mai, où le calendrier se couvrait de nuages. 
20 mai. — Le râle de genêt arrive. La pivoine fleurit. 

21. — Les Versaillais entrent dans Paris. 

27. — Prise des Buttes-Chaumont. Le mûrier noir fleurit.. .»! 


cette technique s’apparentant à celle du collage. Mais tous ces modes 
narratifs, qui jouent sur le souvenir et la distance, n’excluent pas pour 
autant une évocation directe: c’est ainsi que nous revivons, par les 
yeux d’Etienne, les dernières heures de la Commune, nous le voyons 
errer «comme un somnambule» dans Paris, brûler ses dernières car- 
touches Porte Saint-Denis, ou Porte Saint-Martin, il ne sait plus, mais, 
comme souvent, un détail absurde surnage: «un orgue de Barbarie 
nous jouait des motifs d'Orphée aux Enfers pour nous exciter».$ Mise en 
abyme hardie de l’«nfer» guilleret du Second Empire au milieu de 
l'apocalypse communaliste, mais qui nous convainc peut-être plus que si 
Etienne avait clamé du Pottier. La scène culmine en scène d'amour, 
lorsqu Etienne retrouve Phonsine, la sœur d’un camarade de lutte, qui 
le cache: scène pudique, entre les lignes, mais dans le droit fil du récit, 


1 Lucien Descaves, Philémon, Vieux de la Vieille, Paris, Librairie Paul Ollen- 
dorff, 1913, p. 200. 

2 Ibid., p. 42, 

3 Ibid., id. 
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comme les scènes équivalentes d’I.N.R.I. ou du Canon Fraternité, 
alors que chez Coppée ou Bourget l’amour est le contraire de la 
Commune. 

Chez ceux-ci en effet, lamour est l’anti-histoire, ce qui est malicieu- 
sement illustré par ce dialogue que Chabrol met dans la bouche de bons 
bourgeois: 


(Qu'est-ce qui vous passionnait tant, que vous tourniez le dos à 
l'Histoire? 

— Ce petit couple endormi là, sur la berge [...] Regarde s'ils 
sont mignons!»! 


réplique qui déchaînera la fureur de Marthe. Au contraire, chez les 
romanciers pro-communards, l’amour et l’histoire se fondent: 


«Je connais à présent le goût de la Révolution: c’est un air léger, 
doux à la peau, comme une peau fine et sombre, qui palpite 
lentement, marmonne et mordille la nuque.»? 


Cette fusion, ici vécue dans l’euphorie, pourra devenir déchirante, avec 
la séparation, lexil, la mort (dans le cas de Philémon et Phonsine, la 
maladie qui fait d'elle une morte avant l’heure, puis sa mort qui laisse 
son époux sans ressources et l’accule au suicide): peu importe. 
L'essentiel est que l’histoire tisse le roman. Au temps discontinu, 
diaire, d’un Pipe-en-bois (Léon Deffoux), ou aux alternances narratives 
de La Commune (Paul et Victor Margueritte)? s'oppose le Temps 
Retrouvé de Philémon, vision d’une histoire douée d’un sens, dans la 
double acception du terme. 

Que l’histoire soit cadre ou fonction, cela ne résout pas entièrement 
pour le romancier le problème du déroulement du récit. Il ne s’agit évi- 
demment pas ici de démontrer que le romancier, en tant que «rappor- 
teur d’histoire», oriente l’événement selon ses options personnelles, 
ce qui serait trop facile, mais d'essayer de repérer comment les modes 
mêmes du récit et le choix qui en est fait gauchissent l'événement. Or 
sur le plan romanesque, plusieurs questions se posent. 

Tout d’abord, le récit des événements est fait par qui? Les roman- 
ciers sur la Commune adoptent trois solutions classiques, parfois de 


1 J.-P. Chabrol, Le Canon Fraternité, Paris 1970, p. 94. 

2 Ibid., p. 96. 

3 Nous n’avons pu aborder ici le problème du temps du récit dans ses rapports 
avec l’histoire: il faudrait étudier notamment la question du décalage entre 
l’ordre chronologique des événements décrits et l’ordre de leur succession dans le 
texte. Cf. T. Todorov, Littérature et Signification, Larousse, 1967, p. 41. Les 
textes de Deffoux et des frères Margueritte seront analysés plus loin, mais sous 
un angle différent. 
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façon homogène, parfois de façon mixte. Ou bien la narration est con- 
duite par un romancier omniscient et omnipotent, qui sonde les cœurs 
d'autant de personnages qu’il en invente et nous fait assister à plus 
d'événements qu’un seul regard ne pourrait nous en livrer: c’est le cas 
de Coppée, de Zola... Ou bien le romancier part d’un «point de vue», 
utilisant la troisième personne du singulier mais nous donnant à voir 
l’histoire par les yeux de cette personne, qui devient ainsi une «première 
personne» masquée: c’est le cas d’Anatole France, de Geffroy... Ou 
enfin il choisit l’autobiographie (authentique ou en trompe-l’œil, peu 
importe ici), dans laquelle l’auteur et le narrateur se donnent comme 
confondus: c’est le cas de Vallès, de Vuillaume, du Descaves de 
Philémon, de Georges Renard, de Sutter-Laumann, etc. Ce dernier 
mode de récit, illustré par de grandes œuvres comme L’Insurgé ou 
Mes Cahiers Rouges, procure en théorie l'insertion maximale du 
roman dans l’histoire et de l’histoire dans le roman. 

Encore faut-il, dans ce dernier cas, que le narrateur (et non l’auteur: 
nous réintroduisons ici la distinction qui se veut abolie dans l’auto- 
biographie) se situe dans son texte, à tous les sens du mot. Un exemple 
montrera à quelle ambiguïté aboutit le refus (volontaire ou non de la 
part de l’auteur) de situer le narrateur dans la narration: Pipe-en-bois 
témoin de la Commune, de Léon Deffoux.! Le lecteur ne cerne que 
tardivement la raison de son malaise devant ce livre, dont les défauts 
apparents sont la superfluité (il ne relate rien qui ne soit bien connu, et 
ses «croquis sur le vif» eux-mêmes sont des stéréotypes), le pittoresque 
en stuc du style, mais qui semble se recommander par une réelle bien- 
veillance envers la cause de la Commune. La défiance est progressive- 
ment éveillée par une phrase comme ce commentaire qui suit la fausse 
nouvelle de la mort de Vallès: «Je suis bien tranquille. Vallès, je l’ai 
vu partir, et il doit avoir quitté la France.» — phrase qui d’abord amuse 
par son caractère fabriqué (qui pouvait en juin 1871 se dire «bien 
tranquille» sur le sort de Vallès — sinon l'historien qui n’a qu’à regarder 
la date de sa vraie mort dans le dictionnaire?) et qui ensuite suscite la 
question: où donc était celui qui parle si paisiblement de la mort ou de 
la piteuse fuite des autres? Prêt à brûler ses dernières cartouches, 
caché, en route pour lexil? Lorsqu'il se met enfin en scène comme 
«témoin détenu», la construction de la phrase elle-même est équivoque: 
«Les témoins détenus ont été introduits. Je suis avec eux.» — car elle 
sépare «je» de «ls» et tend à rappeler tout en la cachant l'épithète infa- 
mante de «mouchard» appliquée à Pipe-en-bois. Le détachement 


1 Paris, Les Editions de France, 1932. 
2 Ibid., p. 207. 
8 Ibid., p. 227. 
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olympien que le narrateur affecte tout au long du récit s’expliquerait 
par la certitude que lui-même a de se tirer d’affaire (et, dans le cas de 
l’auteur, Deffoux, par l'absence d'adhésion réelle à la cause communa- 
liste}, détachement plus irritant que celui par exemple des frères 
Margueritte, dans la mesure où ceux-ci ne prétendent pas offrir au 
lecteur l’authentique récit d’un «témoin». Au-delà du statut historique 
de Pipe-en-bois, qui nous importe en fin de compte assez peu, on voit 
que le texte de Deffoux est profondément équivoque: explicitement 
favorable aux Communards, malgré quelques critiques ou réserves, 
mais implicitement incertain, de par la situation flottante et louche du 
narrateur. C’est dire que le roman en première personne ne devra pas 
être interrogé seulement en fonction de ce qu’il dif, mais aussi et sur- 
tout en fonction du «comment il le dit», voire «comment il tait».? 

De ce choix initial que fait le romancier, pouvons-nous déduire des 
catégories politiques? Il serait tentant d'établir des corrélations entre 
tel mode narratif et l’appartenance à tel ou tel camp: nous l'avons 
esquissé à propos de Pipe en-bois. Mais une systématisation serait 
prématurée: si de nos jours le choix du «romancier omniscient» appa- 
raît souvent lié à une option non progressiste (encore est-ce loin d’être 
constamment vérifié), il serait historiquement inexact, à l’époque où 
nos romanciers écrivent, d'affirmer cette corrélation. Il nous faut 
pénétrer davantage dans le mouvement de constitution du récit, pour 
essayer de trouver des liaisons qui seront plus minces, portant sur des 
choix parfois de détail, mais peut-être aussi plus rigoureuses. Les prin- 
cipaux points envisagés porteront sur les passages obligés, l'effet de 
réel, les personnages et leurs fonctions.’ 


Le roman sur la Commune, comme tout récit, est constitué par une 
série de micro-récits, dont l’enchaînement se fait de façon assez peu 
variée, en règle générale. On constate la présence constante, dans la 
plupart de ces romans, de véritables «passages obligés», qui sont, par 
ordre chronologique: une défaite impériale, le Quatre Septembre, 
une manifestation pacifique, une réunion politique en milieu ouvrier, 
l'enlèvement des canons, un lynchage ou une exécution (le meurtre des 


1 Cf. Eugène Schulkind, La littérature et la Commune de 1871, Thèse de doctorat 
d'Université, Paris 1951, p. 213 et passim. 

? Une question à poser serait aussi: par quoi (et non plus par qui) est conduit 
le récit? ce qui entraînerait une étude des notions de «progrès» et de «fatalité», du 
rôle des masses, etc. 

3 Cette étude devra évidemment être poursuivie, tant pour approfondir les 
questions envisagées que pour en délimiter d’autres: le manque relatif d’études 
formelles sur notre type de roman, le caractère souvent inadéquat des catégories 
formelles du roman classique par rapport à notre sujet, ont été un handicap. 
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généraux Lecomte et Thomas d’un côté, la mort de Flourens de l’autre; 
plus tard, la fusillade de la rue Haxo et la mort de Varlin et de Deles- 
cluze, sont les exemples les plus fréquents), l’arrivée d’une colonne de 
prisonniers à Versailles, les barricades, les incendies, la répression. Ces 
passages obligés, on le voit, dessinent une chronologie de la Commune. 
Mais on peut mettre doublement en question leur fidélité: sur le plan du 
contenu intrinsèque de tel ou tel passage, d’une part, sur le plan de leur 
enchaînement, d'autre part, car la chronologie avec ses apparences de 
rigueur peut bien n'être que d'histoire des sots», pour reprendre le mot 
de Balzac. 

Or le contenu des passages est variable, et rassemble sous le même 
titre des développements assez divers. Prenons par exemple le meurtre 
des généraux Lecomte et Thomas, tel qu’il est décrit par les frères 
Margueritte, Cladel, Deffoux et Sutter-Laumann.! Le lecteur constate 
d’abord l’inégal développement du même fait selon l’auteur, plus de 
dix pages dans Z.N.R.I. et La Commune, moins de cinq pages dans 
Pipe-en-bois et L'Histoire d’un Trente-Sous. Cette inégalité quantitative 
est-elle politiquement signifiante? Sutter-Laumann et Deffoux, le 
premier ancien fédéré, le second simple «curieux», ont pour la Commune 
une sympathie romantique qui ne va pas jusqu’à l'adhésion aux positions 
politiques de la classe ouvrière, et les amène à faire un tri entre les actes 
de la Commune, notamment à déplorer le meurtre des généraux, que 
Sutter-Laumann m'explique que de façon anecdotique,? et que Def- 
foux, plus justement, réfère à la haine qu’inspirait Clément Thomas 
comme fusilleur de 1848.3 Il est donc normal qu'ils tendent à escamoter 
le récit d’un geste qu'ils jugent regrettable, voire injustifiable. Mais les 
frères Margueritte, eux aussi horrifiés par ce meurtre qu’ils attribuent 
à la «tourbe», à l’«écume»t de Paris, le décrivent au contraire en détail, 
et le montrent en partie par les yeux de Du Breuil, l'officier versaillais 
et «républicain» qui est un des porte-parole des auteurs: donc la même 
cause (réprobation pour le meurtre) a produit des effets contraires. 
A l'opposé des uns et des autres, Cladel, le seul des quatre à justifier le 
meurtre de Thomas et Lecomte, développe sa fiction à la fois en lon- 
gueur et, si l’on ose dire, en épaisseur romanesque, puisque c’est Ur- 
baine elle-même qui fusille à bout portant Clément Thomas, reconnais- 
sant en lui l'officier qui avait fait massacrer son père et sa mère en 
1848. — Ce n’est donc pas le développement quantitatif du récit qui est 


1 Nous nous limitons à ces quatre textes, mais le passage étudié apparaît en fait 
dans bien d’autres romans. 

2 Cf. E. Schulkind, op. cit., p. 218. 

3 Pipe-en-bois, op. cit., p. 11 - «Ce sont d’anciennes balles de Juin.» (La Commu- 
ne, op. cit., p. 83) 

4 La Commune, op. cit., pp. 87 et 19. 
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politiquement probant: ce qui l’est, c'est le jugement porté sur 
l'événement narré, jugement qui n’a pas à être explicite, puisqu'il 
peut s'exprimer par le recours au mythe, comme dans Z.N.R.I. 

Nous devons donc conclure que passage obligé n’est pas synonyme 
de stéréotype: certes, le stéréotype est fréquent, des deux côtés, mais 
il suffit qu'il puisse être dépassé par un auteur pour que la notion même 
de passage obligé cesse d’être dépréciative. Il en ira de même pour 
l’enchaînement de ces micro-récits: qu'il s'agisse d’un développement 
linéaire, comme c’est souvent le cas, ou d’un développement «à plu- 
sieurs dimensions», comme dans L’Insurgé ou Les Massacres, c’est la 
conception de l’histoire qu'a l’auteur, son insertion personnelle dans son 
temps, qui joue, et qui sécrète le stéréotype ou l’invention. Ajoutons ce 
qui peut-être paraîtra un paradoxe: à nos yeux, les romanciers com- 
munards n’ont pas l'exclusivité d’une vision riche de l’histoire, et donc 
du dépassement des stéréotypes. Si, comme l’a montré Paul Lidsky, 
une bonne part de la littérature anti-communarde est aujourd’hui 
caduque, certains de ses représentants ont su par le biais du mythe, 
même hostile, montrer la grandeur de la Commune. Deux exemples 
politiquement opposés illustreront cette idée: Z.N.R.I. et Les Oi- 
seaux.…..l, romans d’où nous extrayons deux scènes violemment anti- 
réalistes, invraisemblables, choquantes, etc.: la crucifixion de Râtâs 
d'une part, l’orgie sanguinaire des Fédérés de l’autre. Aucun des 
auteurs ne prétend sérieusement nous faire croire à la véracité de leur 
récit: mais les deux scènes, par leur outrance même, sont significatives, 
non certes de leur «référent» (la répression versaillaise, la cruauté des 
Communards), lequel est secondaire, mais d’un référent plus vaste: 
l'affrontement entre «les deux Frances», son caractère vital. Ainsi la 
Commune, par Cladel comme par Bourges, se trouve prise au sérieux et 
retrouve un sens qui n’a rien à voir avec l’énormité de la chose représen- 
tée. Le mythe serait donc la parade au passage obligé, ce qui condamne 
le récit réaliste à une insuffisance radicale. 

Dans le roman historique, dans le roman tout court, interviennent 
des personnages fictifs et des personnages historiques. Quelle place 
faire à ces derniers? En règle générale, ils jouent un rôle secondaire 
dans le récit, où ils n’apparaissent qu’en ombre portée: 


«C'est précisément ce peu d'importance [dans le récit] qui confère 
au personnage historique son poids exact de réalité: ce peu est 
la mesure de l’authenticité: [ils] [...] sont introduits dans la 
fiction latéralement, obliquement, en passant, peints sur le décor, 
non détachés sur la scène: car si le personnage historique prenait 


1 Elémir Bourges, Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, Paris 1893. 
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son importance réelle, le discours serait obligé de le doter d’une 
contingence qui, paradoxalement, les déréaliserait [...] il faudrait 
les faire parler, et, comme des imposteurs, ils se démasqueraient. 
Au contraire, s’ils sont seulement mêlés à leurs voisins fictifs [...] 
leur modestie [...] met à égalité le roman et l’histoire [et] [...] 
donne au romanesque le lustre de la réalité, non celui de la gloire: 
ce sont des effets superlatifs de réel.» 


L'opinion qui prévaut généralement est que les romanciers ont raison 
d'éliminer ou d’estomper de leur récit les personnages historiques au 
profit des personnages fictifs, devenus plus «réels»: ce serait une marque 
de réalisme que de supprimer toute apparition des héros historiques 
pour ne montrer que des personnages obscurs, représentant le peuple. 
Tel est le sens de l'analyse d’Erckmann-Chatrian par Pissarev, criti- 
quée par Lukacs?: certes, Erckmann-Chatrian écrivent au sujet de la 
Révolution sans montrer Danton ni Robespierre, des guerres de 
l’Empire sans montrer Napoléon : mais«est-ce réellement un avantage? »? 
On peut en douter: avec les apparences d’un réalisme minutieux, un 
tel roman ne livre au lecteur qu’un aspect du réel. Quelles seront les 
solutions adoptées par les romans sur la Commune? Elles sont essen- 
tiellement de deux types. 

En premier lieu, le romancier peut choisir l’absence pure et simple du 
personnage historique: c’est le cas d’ Une Idylle pendant le Siège, des 
Désirs de Jean Servien, des Contes du Lundi, des Oiseaux..., et, sur un 
plan légèrement différent, de L'Apprentie. Cette absence nous semble 
devoir être interprétée de deux façons: dans les premiers cas, où il 
s’agit de romans hostiles, elle est un aspect de «histoire privée», 
c'est-à-dire qu’elle tend à présenter la Commune comme une folie, une 
absurdité, bien secondaire par rapport aux «vrais problèmes», qui dans 
ces œuvres seront toujours anhistoriques. Cette perspective exclut 
l'apparition, même fugitive, d'un personnage historique dans une 
«histoire» qui tend à l’éliminer en même temps qu’elle élimine la véri- 
table histoire. 

Le cas de L’Apprentie est plus complexe. Dans ce roman relative- 
ment favorable à la cause communaliste, même s’il en montre la 
catastrophe, l'absence de personnages historiques, et la relative absence 
d’«histoire» tout court, pourraient être le reflet du pessimisme histori- 
que de Geffroy, ce qui nuance son adhésion: Geffroy «ressent l’écrase- 
ment de l’insurrection comme une fin, un anéantissement absolu du 
combat prolétarien. [...] C’est lui, probablement, qui se trouve le plus 


1 Roland Barthes, S/Z, Ed. du Seuil, 1970, pp. 108-109. 
2 Lukacs, op. cit., p. 235. 
3 Ibid., id. 


LE ROMAN ET LA COMMUNE 567 


près de l’état d'esprit populaire après le désastre que représente 
l’'écrasement de la Commune.» Mais ces absences sont surtout la 
marque d’un choix esthétique: la description à ras de terre du peuple 
parisien, qui n’approche jamais les grands, ce qui leur ôte tout droit à 
figurer dans le récit: le caractère «intimiste» et familial de la chronique 
crée une impossibilité supplémentaire à l'introduction du personnage 
historique. 

L'absence totale est toutefois rare. En général, la solution qui pré- 
vaut consiste à montrer le personnage historique, mais de loin. Dans 
La Débâcle, par exemple, nous apercevons l'Empereur à plusieurs 
reprises, de loin, fantoche fardé et malade, ce qui symbolise sa condition 
d’individu dépassé, impuissant, jouet d’une épouse ambitieuse: expli- 
cation réductrice de la guerre, mais nous n’en aurons pas d'autre, ou 
à peine! Les acteurs de la Commune ne nous seront pas montrés, ni 
leurs mobiles: Maurice et Jean seront seuls à représenter l'affrontement 
communaliste.? Dans Z.N.R.I., de tels effets de réel? se réduisent à fort 
peu de chose sur l’ensemble du livre, et à l'exception de Delescluze,{ 
aucun personnage historique n’a de contact direct avec ses homologues 
fictifs. Dans le dialogue entre Urbaine et Delescluze se vérifie la 
«déréalisation» énoncée par Barthes: Urbaine et Râtâs sont plus 
«réels», ils pèsent le poids de notre sympathie et surtout de leur 
qualité de détenteurs du vrai politique.5 

Sur ces deux solutions générales (absence ou vue de loin), chaque 
romancier greffe son choix particulier. Il serait fastidieux de mener la 
même analyse pour chacun d’entre eux: signalons les variations les 
plus caractéristiques. 

Ecartons tout d’abord le déguisement du personnage sous une 
quelconque «clef» («Polanceau» ou «Dubief» chez Coppée, «Tudesco» 
chez France, etc.) qui n’est qu’une sous-catégorie de la vue de loin. Plus 
intéressante est la solution alternée adoptée par exemple par les frères 
Margueritte: alternance de chapitres «historiques», où fourmillent les 
personnages historiques, et de chapitres romanesques, d’où ils disparais- 
sent. Malgré son apparente richesse, ce n’est peut-être que l’aveu d’une 


1 Palmiro Armando, Etude des constantes dans quelques romans versaillais et 
communards, Diplôme d’Etudes Supérieures (dactylographié), Aix-en-Provence 
1970, p. 61. 

2 On sait avec quelle fidélité... 

3 L'enterrement de Charles Hugo (pp. 151-152), la mort de Thomas et de 
Lecomte (161-169), la mort de Flourens (200-201), Wroblewski (242-243), Deles- 
cluze (215-224 et 248-250). 

å Et de Thomas: cf. supra. 

5 Mais dans ce cas précis, aucun des personnages en jeu, qu’il soit fictif ou 
historique, n’est doué de contingence: la déréalisation fonctionne au plan politi- 
que, non au plan narratif, nous semble-t-il. 
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impuissance à faire la synthèse. La même alternance se retrouve, 
modulée, chez Chabrol, quand Flourens par exemple nous est présenté 
à la fois comme personnage de romant et comme extrait du Larousse: 
«Fils d’un physiologiste réputé, Gustave Flourens, etc.»,? ce passage 
étant en italique*: l’italique bouche les trous historiques du récit ou 
sert de dictionnaire. Enfin, parfois, le personnage historique tend à se 
métamorphoser en personnage de roman: c’est le cas de Rossel chez 
Cassou. Beaucoup de romanciers ont été séduits par la figure de Rossel, 
mais ont commis l'erreur de lui faire écrire ou prononcer des phrases 
que le Rossel historique avait écrites ou prononcées: Cassou, en lui in- 
ventant un langage, fait de lui plus qu’un effet de réel, un personnage de 
roman à part entière. Aussi bien, quittant le personnage historique, 
est-ce au personnage fictif que nous allons maintenant nous attaquer. 

Le rôle littéraire des personnages, dans le roman sur la Commune, est 
étroitement fonction de la conception que l'écrivain se fait du rôle de 
l'individu en histoire. Les romanciers anti-communards, pour minimi- 
ser la signification de l’événement, y verront non l’action du peuple 
entier, mais les menées d’une poignée d’agitateurs, souvent étrangers, 
toujours obscurs, manipulant un peuple amorphe et alcoolique d’où se 
détachent des Arthur, des Clément ou des Chouteau. Un tel tableau est 
dans l’ordre de leurs options politiques, et on ne peut s’en étonner.{ 
Mais en face de cette description, que proposent les romanciers pro- 
communards? Le plus souvent, une galerie de portraits inverse mais 
équivalente. Peindre Rabouïille ou Râtâs sous les traits les plus sympa- 
thiques est aussi mystificateur (peut-être plus) que le contraire. Car les 
uns et les autres renvoient à l’absence du peuple dans le roman: c’est 
l'impossibilité théorique d’apercevoir le vrai rôle du prolétariat et de le 
décrire, chez les romanciers hostiles comme chez les romanciers 
favorables, qui cristallise en personnages. 

Cette vision partielle ou fausse du rôle de l’individu dicte à son tour 
des normes littéraires d’où le romancier favorable à la Commune peut 
rarement se dégager, en admettant qu’il le veuille: à cause de son 
public, qui exigera, croit-il, des «héros», ou parce que lui-même est 
attaché à ses formes littéraires et n’en conçoit pas d’autres, ou enfin 
faute de prendre conscience de son assujettissement à ces formes. Le 
Canon Fraternité, par exemple, est-il un roman de 1970? On peut en 
douter. En dépit de ses habiletés contrapuntiques, on reste dans le 
grand roman de tradition balzacienne. Un siècle de recherches romanes- 


1 Canon Fraternité, op. cit., pp. 104-108 et passim. 

2 Ibid., pp. 104-105. 

3 L'italique, on le sait, représente ce que Florent écrit en 1914, lorsque, sexagé- 
naire, il relit ses cahiers du temps de la Commune. 

4 Cf. E. Schulkind, op. cit., pp. 215-220. 
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ques n’a pas eu lieu. - En envisageant donc les principaux types 
décrits par le roman anti ou pro-communard, il faudra surtout souli- 
gner que la solution par personnages est une sorte de pis-aller. Certes, 
cette position est théorique, et elle fait bon marché de toute la tradition 
du roman occidental, qui est un roman à personnages: mais on ne peut 
non plus méconnaître la mise en question moderne du statut du per- 
sonnage, et s’il est assez vain de regretter qu’un romancier de 1880 ou de 
1900 m'ait pu la pressentir, on est peut-être en droit de demander à un 
romancier contemporain de ne pas complètement l’ignorer. S’il paraît 
excessif de dire, dans le contexte du roman français, que «Phistoire 
comme système de motifs peut entièrement se passer du héros et de ses 
traits caractéristiques»! l’excès inverse est peut-être aussi grave, et 
contribue à ancrer chez le lecteur l’image tronquée d’une histoire à 
nouveau«privée». 


Envisageons tout d’abord le roman anti-communard. Un inventaire 
quantitatif des personnages hostiles ou favorables à la Commune dans 
ces romans amène à une constatation paradoxale au premier abord: la 
liste des personnages de Communards ou assimilés est plus fournie que 
la liste symétrique. Cette remarque a été faite également par Paul 
Lidsky: «on trouve très peu de héros positifs pour symboliser l’autre 
campy»,? mais il n’en a pas tiré de conclusion. Or que peut signifier cette 
prolifération de personnages favorables à la Commune, c’est-à-dire 
porteurs d’une idéologie opposée à celle des auteurs? Elle a précisé- 
ment pour fonction d’occulter l'idéologie. On décrira nombre de 
Communards (parfois, on se donnera le luxe de découvrir parmi eux 
des «égarés», voire des «victimes»), mais il ne sera pas nécessaire de 
décrire leurs adversaires, dans la mesure où leurs adversaires, c’est 
«tout le monde», tous les gens de bon sens, tous les gens de bien. Cette 
vaste catégorie se cristallisera en quelques héros positifs, représentatifs, 
mais elle ne peut être fournie, sous peine de se trahir. Le point de vue 
versaillais formant une sorte de basse continue à tous ces romans, ce 
serait, dans leur propre optique, une erreur esthétique et tactique que 
de fragmenter ce point de vue en trop de personnages. 

Cela dit, essayons de déceler les traits dominants des héros hostiles à 
la Commune dans le roman anti-communard. Ce héros est d’abord, 
sociologiquement, ‘plastique. Il est «au-dessus» des classes (attitude 


1 Tomachevski, cité par Todorov, op. cit., p. 58. 

2 Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970, p. 116. 
3 Ce serait une erreur d'entendre cela comme un machiavélisme conscient de la 
part de l'écrivain: il ne décide pas d’occulter l'idéologie (on ne peut que décider de 
la démasquer), mais son choix politique, même informulé, même inaperçu de 
lui-même, dicte le choix esthétique, comme nous en avons vu plusieurs exemples. 
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défensive, corollaire de l'affirmation de classe des Communards): qu'il 
soit paysan comme Jean Macquart,! petit bourgeois prolétarisé mais 
sans conscience prolétarienne comme Gabriel Fontaine,? bourgeois aisé 
mais artiste (donc plus tout à fait bourgeois...) comme Martial 
Poncet? ou Amédée Violette,{ aristocrate comme Paul de Ricieux® ou 
M. de Grandpré$ ou républicain comme Antoine Chamberlain,” militai- 
re de carrière comme Du Breuil, d’Avol$ ou Henryet,? riche comme 
Edouard Chamberlain? ou pauvre comme Jean Servien, peu importe: 
il n’est jamais défini d’abord par sa classe, mais par son appartenance 
à une réalité à la fois temporelle et spirituelle, qui trouve sa meilleure 
expression dans le personnage de Jean Macquart. Cette réalité, c’est la 
France de la religion, du travail, de la propriété: c’est Versailles. C’est 
pour défendre tout ce patrimoine moral contre les enragés du «parti du 
ventre» que cette coalition hétéroclite va prendre les armes. 

Prendre les armes, métaphoriquement, s'entend. Certes, un d’Avol, 
un Henryet devront verser le sang: encore n'est-ce pas toujours sans 
répugnance. Mais les autres héros positifs du roman anti-communard 
luttent d'autre manière. Gabriel ou Amédée, qui traversent la Commu- 
ne comme un mauvais rêve, Jean Servien, victime innocente d’une 
virago enragée, tous ont une fonction plus subtile: ils militent en sour- 
dine, au second degré, par leur désintérêt pour la «politique»: «on ne 
[leur] connaît pas d'opinion politique», pour reprendre la phrase de 
Coppée sur Gabriel, mais leur dégoût pour la «barbarie» de la Commune 
est significatif. Sylphes du point de vue social, ils unissent la haine de 
l'artiste pour le «Bourgeois» philistin à une affection moins avouée 
mais plus profonde pour le même bourgeois sauveur de l'Ordre. — Cer- 
tes, à entrer dans le détail, des différences plus ou moins grandes 
apparaissent: ainsi dans le roman des Margueritte, Du Breuil et d'Avol, 
tous deux nobles, tous deux militaires de carrière, n’en sont pas pour 
autant interchangeables. D’Avol, déterminé d'emblée contre la Com- 
mune, sans scrupules sur les modalités de la guerre civile, se heurte de 
plus en plus au cours du roman à Du Breuil, son ancien ami et com- 
pagnon d'armes, qui reste certes dans le camp versaillais mais est 
déchiré par cette guerre fratricide: il est visible que ce personnage 


La Débâcle (Zola). 

Une Idylle pendant le Siège (Coppée). 

La Commune (frères Margueritte). 

Toute une Jeunesse (Coppée). 

Césarine (Richepin). 

La Commune. 

Thérèse (Malot). 

La Commune. 

Le Chien perdu et la Femme fusillée (Arsène Houssaye). 
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«conciliateur» a toute la sympathie des auteurs, qui le tuent à temps 
pour l'empêcher de participer à la répression et de ternir ainsi son 
auréole. — Mais ces différences, souvent négligeables quant à leur 
contenu, contribuent elles aussi à consolider l'idéologie versaillaise en 
feignant de la détruire: un camp où de si nobles affrontements ont 
lieu, où il y a tant de «différences» entre les êtres, est à la fois celui de 
la nuance tolérante et de la variété, preuve qu'il peut prétendre à être 
«le genre humain». Les porteurs de cette idéologie pourront même être 
anonymes: c'est le cas du Marin d’Arsène Houssaye, ou des marins 
«aux yeux clairs», respectueux et décidés, qu’envie le Communard 
déporté de Monologue à bord.1 Mais, anonymes ou héros, ils ont en 
commun leur fonction constructive: le meilleur exemple en est Jean 
Macquart, dont Zola fait explicitement le bâtisseur de l’avenir et le 
destructeur de la «pourriture» communaliste en la personne de Mau- 
rice.? 

Examinons à présent les personnages favorables à la Commune. Ils 
sont, nous l'avons dit, beaucoup plus nombreux. Leur classement peut 
s’opérer selon les critères suivants, qui se dégagent des romans eux- 
mêmes: origine sociale du personnage, ses motivations pour être ou 
devenir Communard, son statut par rapport à la Commune (victime, 
dupe ou profiteur) et enfin son évolution, s’il y a lieu (c’est-à-dire son 
reniement). Le lien entre ces quatre critères est évident. 

L'ouvrier d’abord.$ Cet ouvrier est rarement un prolétaire au sens 
moderne du terme. C’est généralement un artisan, il travaille «à son 
compte», et selon qu’il gagne bien ou non sa vie, il sera Communard 
d'entrée de jeu ou à l’issue d’une «conversion». Parmi les Communards 
de la première heure, citons le peintre en bâtiment Berru,{ le typo- 
graphe Combarieu.ÿ l'entrepreneur en maçonnerie Clément,f le peintre 
en bâtiment Chouteau,” Fernol le charpentier8 Les héros de Zola 
ayant été bien décrits,” disons quelques mots des personnages moins 
connus. Le typographe Combarieu nous est décrit d’abord sous l’Em- 
pire: bien entendu, il conspire au lieu de travailler (il est vrai que c’est 
peut-être plus par désespoir que par conviction: sa femme l’a quitté..….), 


1 Dans Daudet, Contes du Lundi. 

2 La Débâcle, chap. VIII, passim. 

3 Nous renvoyons ici à l'ouvrage cité de Paul Lidsky, notamment «Le jeune 
déclassé communard» et «Le mauvais ouvrier», pp. 98-108. 

4 Jacques Damour, dans Zola, Naïs Micoulin. 

Toute une Jeunesse. 

Une Idylle pendant le Siège. 

La Débâcle. 

La Commune. 

P. Lidsky, op. cit., pp. 103-108. 


ee œ 3 æ 


572 DE LA LITTERATURE A L'HISTOIRE 
délaissant sa petite fille Rosine. Son physique n’est guère engageant: 


«Très brun, le teint livide, tout en cheveux et en barbe, et tâchant 
de se <faire la tête» de Jésus-Christ, l’ouvrier, vêtu de sa longue 
blouse noire de typographe, réalisait parfaitement le type du 
tribun de club, du <sublime> d'atelier. Franc-maçon probable, 
ivrogne solennel qui se serait pourtant grisé plus encore de grands 
mots que de petit bleu [...] toute sa personne faisait songer à un 
apôtre pochard.»t 


Malgré ce physique christique, Combarieu est un buveur de sang, qui 
évoque «ce que nous avons vu aux journées de Juin et au Deux Dé- 
cembre»? pour en tirer argument contre le socialisme humanitaire et 
réclamer le retour «aux grands moyens de 93».2 Mais ces proclamations 
sanguinaires ne seront pas suivies d'effet: le personnage, compromis, 
disparaît. Après la Commune, le héros retrouvera la fille de Combarieu: 
elle a dix-huit ans et se prostitue. Elle explique à Amédée: 


«papa ne s’occupait que de sa politique. A quinze ans, il m'a mise 
en apprentissage chez une fleuriste, et c’est amant de la patronne 
qui m'a débauchée.... [...] 

[papa] est gérant d’un journal républicain, et n’a rien à faire que 
des mois de prison...» 


Ce bureaucrate de la Révolution ne s’est donc pas trop mal tiré d'affaire, 
mais sa fille, elle, paie cher les carences de l’éducation familiale. De la 
même façon, c’est parce que son mari, Clément, fume, boit et discourt 
dans les cafés, négligeant son entreprise qui périclite, qu'Eugénie, 
vertueuse, devient adultère.f Quant à Fernol, plus bête que méchant, 
fort en gueule et Communard d’opérette, il est si peu convaincu de la 
justesse de sa cause qu’il s’échappera piteusement, déguisé en prêtre. 

Quant aux Communards convertis, ou pervertis, ils sont moins 
coupables que les premiers, qui les ont souvent entraînés: et la fin du 
texte les voit fréquemment saisis de remords et reconquis par la bonne 
cause, tels le ciseleur d’Arsène Houssaye ou l’exilé de Monologue à bord. 
Jacques Damour, qui ne reniera pas son adhésion à la Commune et sera 


1 F. Coppée, Toute une Jeunesse, Lemerre, tome ITI, p. 401. 

2 Ibid., id. 

3 Ibid. p. 450. Notons que Coppée ne dit jamais que Combarieu participe à la 
Commune: nous avons vu comment, dans cette nouvelle, il réduisait l'événement 
proprement dit à un paragraphe. Mais Combarieu, en tant que «mauvais ouvrier» 
et conspirateur contre l’Empire, est typique comme représentation du Commu- 
nard dans le roman hostile. 

4 Une Idylle pendant le Siège. 

5 La Commune. 
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condamné à la déportation, est malgré cela moins blâmable que Berru, 
qui l’a perverti et qui se tirera d'affaire sans dommage. 

La compagne de ces ouvriers est rarement une compagne de lutte. 
Si on excepte Thérèse et Rose dans La Commune, les mauvais ouvriers 
communards sont souvent flanqués d’une épouse qui réprouve secrète- 
ment ou ouvertement leur engagement politique, non qu’elle-même ait 
des idées précises dans ce domaine, mais elle sait, par intuition fémini- 
ne, que la politique est toujours dangereuse pour son foyer: 


«Et son imbécile de père qui s’amusait tout de même à mettre ses 
drapeaux, ses ballons rouges, et sa petite République de plâtre sur 
notre croisée! ... M’a-t-il assez agacée!... Enfin, ces hommes, faut 
toujours que ça pense à la politique... Leur joujou, quoi?» 


Les femmes ou filles d'ouvriers seront donc hostiles à la Commune 
(Eugénie, Félicie Damour), hostilité souvent tacite, ou simplement 
étrangères (Céline de La Colonne, Fanchette dans Le Mur de Maurice 
Montégut, la sœur aînée de Cécile dans L’Apprentie, etc.). La Commu- 
narde du roman anti-communard sera rarement une ouvrière: elle 
appartiendra à une catégorie polymorphe, qui va de la fille à soldats à 
la demi-mondaine, mais qui exclut généralement la travailleuse. 

Après les ouvriers et les ouvrières, le bourgeois rallié à la Commune. 
Il y en a de deux sortes dans le roman anti-communard: fonctionnaires 
gagne-petit comme Catisse,? qui sont restés à Paris faute d'argent pour 
en partir et sont fidèles à la Commune parce qu’elle représente à leurs 
yeux «de gouvernement» et qu’elle leur permet de nourrir leur famille. 
Catisse sera fusillé par les Versaillais, maïs ce n’était pas un insurgé. 
Mais il y a aussi et surtout le jeune bourgeois idéaliste ou bohême, 
étudiant ou ancien étudiant, artiste, qui a adhéré à la Commune par 
générosité ou rancœur. Cette catégorie est fournie: on pense tout de 
suite à Jean Servien, à Maurice de La Débâäcle$ mais ils sont les frères 
d'Adolphe Ducharme,t de Thérould, Lévidov et Dury, de Marius 
Cazaban, de Ludovic Charmes,’ de Fresnelay8 ou d’Agricol Mallet.® 
Ils ont eu vingt ans sous l’Empire, ont trempé dans des conspirations 


1 F. Coppée, La Médaille. Une femme d’ouvrier évoque la maladie qui a saisi son 
enfant un jour de 14 juillet, et s’irrite de voir son mari «pavoiser» au lieu de 
prendre part à son inquiétude (Lemerre, tome III, p. 241). 

2 La Commune. 

Cf. P. Lidsky, op. cit., pp. 98-103. 

Le Chien Perdu... 

La Commune. 

Une Idylle... 

Le Mur. 

Nos actes nous suivent (Paul Bourget). 

Coppée, Œuvres Posthumes. 
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de café, comme Lemétreur, Plock ou des Barbes»,! et ont vu dans la 
Commune une occasion de continuer leur petite guérilla urbaine et de 
retarder leur entrée dans le sérieux, dans la vie adulte. Certes, tous ces 
jeunes bourgeois ne sont pas identiques: certains sont des socialistes 
convaincus, des figures évangéliques qui ont mal trouvé leur point 
d'application (Agricol Mallet, Ludovic Charmes, Dury), d’autres sont 
des nihilistes (Lévidov, Maurice), d’autres enfin des opportunistes qui 
cherchent à profiter des malheurs de la patrie et se tireront toujours 
d'affaire, comme l’affreux Cazaban. Mais ils ont en commun d’être des 
marginaux, sans compétence sociale, des discoureurs: aucun bourgeois 
à part entière n’est représenté comme ayant adhéré à la Commune, et 
pour cause. Le roman anti-communard ne peint donc que de faux 
bourgeois dans le camp communard: la falsification de base atteint 
ici involontairement une réalité.? 

La Communarde enfin. Nous avons dit qu’elle était rarement une 
ouvrière ou une femme d’ouvrier. Les nombreux personnages féminins 
du roman anti-communard renvoient en général aux stéréotypes de la 
presse versaillaise, puis plus tard de l’historiographie versaillaise; le 
roman n’engendre donc pas de types nouveaux. La cantinière qui exé- 
cute Jean Servien, les ménades cannibales d'Elémir Bourges, la fille 
demi-nue qui anime la «danse de Caraïbes» autour des cadavres de 
Clément Thomas et de Lecomte,? la rousse dont l’obscénité agresse Du 
Breuil,4 la cantinière allumeuse du Concert de la Huitième 5 autant de 
figures anonymes et d’autant plus percutantes qui dessinent un por- 
trait de la Communarde. Quand ce portrait se fragmente en personna- 
ges précis, il est à remarquer qu'il s’atténue. Angélique du Mur, 
Angélique du Chien Perdu... Mme Henry ou Maddalena! sont moins 
atroces, moins effrayantes que les silhouettes que nous venons d’évo- 
quer. Tout se passe comme si le monstre multiforme et anonyme qu'est 
«da Communarde» s’apprivoisait dès qu’il a un nom et un visage. 
Maddalena par exemple, qui pourtant a bien des défauts! Etrangère 
bien sûr, croqueuse d’hommes, elle berne le faible Blacourt avec la 
complicité de son amant, l'officier communard Malonsky (encore un 
métèque), et à la fin du roman se révèle être une espionne prussienne: 


1 Lemétreur et Plock sont des personnages du Naufrage de l’Inflexible (Cop- 
pée); «les Barbes», de Toute une Jeunesse. 

2 Un personnage de bourgeois défenseur de la propriété et participant à l'in- 
surrection est invraisemblable: pourtant il existe, c’est Blacourt de La Commune. 
Mais ses motivations expliquent cette contradiction (cf. infra). 

Paul et Victor Margueritte, La Commune, Paris, Plon-Nourrit, 1904, pp. 82-83. 
Ibid., p. 74. 

Daudet, Contes du Lundi. 

La Commune. 
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un comble pour une héroïne de cette révolution patriotique que fut la 
Commune. 

Les motivations de tous ces personnages apparaissent déjà plus ou 
moins nettement dans l'analyse de leur statut social: l'artisan qui a 
fait de mauvaises affaires, le jeune bourgeois déclassé et aigri, mais 
aussi le Parisien qui a d’émeute dans le sang»? comme l'étranger qui a 
tout à gagner au désordre, tous attendent de la Commune une revanche 
à leurs défaites personnelles, la compensation d’un échec dû à leur 
incurie (Servien fait des vers au lieu de préparer sa licence, Clément 
boit et politicaille au lieu de s'occuper de son atelier). Dans tous les cas, 
ces motivations sont individuelles: pas le moindre embryon d’une 
revendication qui pourrait, fût-ce en pointillé, devenir collective. Là 
encore, on reconnaît les stéréotypes de la presse et de la littérature 
versaillaises dans les mois qui suivent immédiatement la Commune: le 
thème du «fruit sec»,5 assez bien illustré par Montégut{: 


«D'abord les promoteurs, les chefs, les ambitieux: des hommes 
haineux, des fruits secs, de toute profession, tarés pour la plupart, 
intelligents peut-être, ce qui double leur faute... Ils voulaient 
jouir et commander [...] Le mot d'ordre leur était donné par les 
sociétés secrètes [...] par l'Internationale, par les prophètes du 
dieu Blanqui, par tous les clubs socialistes, révolutionnaires, ces 
parlements de prolétaires, comme dit Liebknecht [...] Avec des 
mots, ils entraînaient le peuple, cet éternel enfant, ... mais entre 
eux ils raillaient la simplicité de ce même peuple qu'ils méprisaient. 
Aux dernières heures, ils surent disparaître, ceux-là.. .»5 


Tout y est: motivation impure (le Communard est un raté), pas de 
véritable pensée politique (ils prennent leurs ordres des sociétés 
secrètes), mépris pour le peuple qu’ils mènent par leur parole (démago- 


1 Maddalena sera violée par nombre de Fédérés dans une des dernières scènes du 
roman: la récurrence de ce genre de scène en fait presque un «passage obligé». — 
De Mme Henry (Une Idylle...) nous ne saurons jamais avec certitude le rôle 
qu'elle a pu jouer sous la Commune, ce ne sont qu’hypothèses de son ancien 
amant (p. 50) ou de Gabriel (p. 48) mais ces hypothèses sont étayées par la 
veulerie opportuniste du personnage, bonapartiste jusqu’à Sedan, qui sans doute 
a «remplacé le brillant lieutenant de mobiles par quelque colonel fédéré, aux 
galons irrésistibles» (p. 48) ce qui ne l’empêchera pas, après la répression, 
d'afficher une liaison élégante et de revenir au monde versaillais. 

2 Les Trois Sommations, dans Contes du Lundi. 

3 Expression de Richepin et de Du Camp, entre autres. 

4 P. Lidsky donne d’autres citations illustrant la même idée, op. cit., pp. 57-61. 
5 Maurice Montégut, Le Mur, Paris, Dentu, 1892, pp. 17-21. Ce passage, vingt 
ans après la Commune, n’apporte rien de nouveau par rapport à ce qu'’écrit un 
Du Camp. 
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gie) et enfin lâcheté (ils ne savent même pas mourir, ils laissent massa- 
crer le peuple qui les a suivis). 

Les frères Margueritte, dont le roman, plus tardif que la plupart, se 
fait parfois l’anthologie de ces stéréotypes, ont créé, parmi d’autres, 
deux personnages de Communards caractéristiques: Blacourt, lâche et 
veule, s’enrôle dans la Commune contre ses propres intérêts, pour 
tenter de conquérir Maddalena: 


«Aller se battre pour ces gueux-là, lui à qui chaque coup de canon 
était un délice, évoquait Malonsky broyé, — se battre, lui, Blacourt, 
contre les soldats de l’ordre et de la propriété, contre lui-même, — 
cette démence, à certaines minutes, l’étourdissait comme une 
fureur de vin, un maléfice... Risquer tout, crever, mais l'avoir.» 


La fin de Blacourt sera aussi dérisoire que sa vie: il est tué par les 
fédérés qui veulent violer Maddalena, et meurt en voyant sa bien- 
aimée en proie à leur brutalité? Quant à Malonsky, qui se recommande 
d’abord par son intrépidité, et qui, lorsque tout est perdu, empêche 
Maddalena et Blacourt de fuir, ce n’est pas non plus un Communard 
convaincu, c’est un nihiliste, dont on découvre à la fin qu’il est dément.3 
Donc, ou le Communard est un lâche, ou, s’il est brave, il est fou. 

Il arrive toutefois que le romancier anti-communard peigne des 
personnages de Communards sympathiques ou touchants: Agricol 
Mallet,4 les Simon, Catisse,5 Sorieul$ Jacques Maillandru,? le Turco? 
etc. Dans ce cas, ce sont des êtres fourvoyés, mêlés à la Commune 
involontairement, presque à leur insu (Catisse, le Turco), ou, s'ils y 
prennent une part plus active, dupes de leur naïveté (Mallet, Sorieul, 
Maillandru). La seule exception serait Simon et sa famille, constellation 
de générations également en lutte contre l’oppression, seuls à savoir 
pourquoi ils se battent. Certes, Simon est patriote — il déplore la chute 
de la colonne Vendôme «sous les yeux des Prussiens» —, mais les 
Communards ne l’étaient-ils pas? On peut reprocher à Simon de 
n'être pas, comme Urbaine ou Malavaux cadet? fidèle à des positions 
de classe, mais cette carence même est réaliste et objective. Mais les 
auteurs ferment tout espoir pour Simon: la famille entière est victime 


La Commune, op. cit., p. 470. 

Ibid., pp. 583-584. 

Ibid., p. 584. 

Coppée, Œuvres Posthumes. 

La Commune. 

Thérèse. 

Le Mur. 

Le Turco de la Commune dans Contes du Lundi. 
Philémon, Vieux de la Vieille. 
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de la répression, et Thérèse, seule à survivre, se suicide, sans qu’appa- 
raisse aucun symbole d'avenir comme l'était le nouveau-né dans 
I.N.R.I. C’est là, et dans la fin du roman, qui cite Hugo: «Oh! patrie, 
oh! concorde entre les citoyens!»,! que se dévoile l'option «concilia- 
trice», c’est-à-dire anti-communarde, des auteurs. Il reste qu’ils ont 
créé un personnage d’ouvrier parisien et communard qui dépasse les 
habituelles caricatures de ce genre de roman. 

Indiquons pour finir que, du statut social du personnage et de ses 
motivations, lesquelles en découlaient, dérive logiquement l’attitude du 
personnage dans la Commune et après la Commune. Le mauvais ouvrier 
et le bohême seront des profiteurs: Chouteau, Anatole? Tudesco.3 Mê- 
me des personnages moins ignobles connaissent leurs instants d’égare- 
ment: pour Maillandru, la Commune est aussi l’occasion d’une aven- 
ture adultère avec Françoise. Mais plus nombreuses seront les victimes: 
le roman anti-communard obéit ici à un but de réconciliation natio- 
nale. Il ne faut pas hypnotiser le peuple sur sa culpabilité, mais le 
ramener à la raison en lui montrant qu'il a été égaré par une minorité 
de furieux, lesquels lui ont laissé payer les pots cassés, mais que lui- 
même a gardé jusque dans sa folie des qualités humaines, qu’il est plus 
à plaindre qu’à blâmer, bref qu’il est récupérable. Le degré de respon- 
sabilité de toutes ces victimes est divers, mais en général assez faible. 
Le coupable, c’est un être de raison, une entité, «da politique»: «ce naïf 
poète avait commandé une bande d’ivrognes incendiaires et s'était fait 
tuer pour une loque rouge! N’était-ce pas révoltant? Oh! l’infamie, la 
bêtise des rages politiques!» Les personnages de victimes ne seront 
pas statiques: ils évolueront de la Commune à un repentir, suicidaire 
ou constructif, pour leurs fautes. Ils mourront ou non, mais ce sera, 
plus ou moins, «réconciliés». 

Le personnage du roman anti-communard semble donc bien être le 
lieu privilégié de l'idéologie: beaucoup plus que dans le traitement du 
récit proprement dit, c’est dans la construction des figures que se 
révèle le mieux l’intention politique du texte. Nous disons «construc- 
tion» et non «création» parce qu'il nous a semblé qu’en règle générale, 
le roman anti-communard ne «génère» pas ses types, mais se contente 
de les puiser dans le bien commun de la presse et des écrits versaillais, 
puis de les orner de quelques idiosyncrasies qui ne suffisent pas à les 


1 Frères Margueritte, op. cit., p. 638. 

? Dans Thérèse, Anatole et son complice, le criminel Le Fourrier, profitent de la 
Commune pour faire arrêter Edouard comme Versaillais, et tentent de le fusiller 
pour s’emparer de sa fortune. 

3 Dans Jean Servien, Tudesco, vieil adolescent raté, trouve dans la Commune 
l'argent et la puissance qui lui ont manqué toute sa vie. 

4 Coppée, Œuvres Posthumes, Lemerre, tome III, p. 291. 
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détacher du stéréotype. Mais en ira-t-il autrement du roman pro- 
communard? 


L'étude des personnages dans le roman pro-communard pose un pro- 
blème spécifique: les romans à envisager sont échelonnés sur un siècle, 
jusqu’au Canon Fraternité (1970), alors que dans le cas précédent ils 
l’étaient sur une trentaine d’années seulement. Or en cent ans, les 
techniques de caractérisation romanesque des personnages ont beau- 
coup évolué, surtout depuis 1950: il paraît donc difficile, a priori, de 
traiter de la même manière Urbaine et Marthe, Rabouille ou Florent. 

Pourtant, nous serons amenés à constater que, lorsque le romancier 
choisit la fable! de la Commune, fût-ce avec l'intention la plus favorable, 
les personnages que sécrète cette fable ne semblent guère atteints par 
l’évolution générale du roman: ils appartiennent plus à l’univers 
mental du XIX siècle romanesque qu’à celui où ils sont effectivement 
«écrits». Chabrol pourrait échapper à cette objection, puisqu'il fait 
intervenir dans sa fable deux grands motifs du XXe siècle (la guerre de 
1914-18 et la Commune de Berlin, d’une part, la guerre d'Espagne 
d'autre part), reliant ainsi la Commune de Paris aux révolutions 
modernes, et se donnant par là même la possibilité d’une écriture qui ne 
serait pas anachronique. Mais peut-être n’a-t-il pas été jusqu’au bout 
de cette «mise à jour»: le roman, n’atteignant pas la seconde guerre 
mondiale et ses suites, ne peut s'écrire comme un roman postérieur à 
1950, c’est-à-dire postérieur à Tropismes (Nathalie Sarraute), au 
Bavard (Louis-René des Forêts) ou à Molloy (Samuel Beckett). Le 
choix d’une fable centenaire dicte-t-il une écriture aussi dépassée? Ce 
serait donner sans doute trop d'importance à la fable, mais si nous ne 
sommes pas en mesure de répondre, nous avouons notre trouble devant 
ce dilemme qui se pose à la littérature révolutionnaire. 

Les personnages favorables à la Commune sont plus nombreux, et 
plus longuement caractérisés, que les anti-communards. Nous retrou- 
vons la même constatation que pour le roman versaillais, mais il 
s’agit d’un phénomène inverse: ici, on multiplie les héros positifs, alors 
que dans le premier cas, on multipliait les caricatures pour accabler 
l'adversaire. Mais ce fait ne s'explique pas uniquement par l'intention 
politique. Il obéit d’abord à une remarque de bon sens: la plupart de 
ces romans sont situés à Paris, et l'adversaire est ailleurs, il n’est donc 
pas légitime de le montrer. De plus, cet adversaire est souvent anonyme. 
Ainsi dans Z.N.R.I., si on excepte quelques personnages historiques 


1 Nous empruntons ce mot à la terminologie des formalistes russes: la fable (par 
opposition au sujet, qui est le texte dans son déroulement) est l'événement 
raconté par le livre, mais dans sa chronologie réelle et non textuelle. 
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comme Thiers ou les généraux, on chercherait en vain une figure de 
Versaillais. L’officier qui commande la crucifixion de Râtäâs, le noceur 
versaillais qui charbonne les lettres 4.N.R.I.» sur le gibet, sont des 
ombres, des «tilitésr. Contrairement à ce qui se passe dans Bas Les 
Cœurs! (Georges Darien), qui est à mettre un peu à part, il n’y a ici 
aucune intention de satire sociale: les ennemis sont les instruments du 
martyre de la Commune, et c’est tout, ils sont réduits à leur fonction, 
il est inutile de les douer d’une psychologie, d’un nom, d’une origine 
sociale, etc. 

Le roman communard montre rarement les grands adversaires, que 
ce soit sous forme historique (Thiers) ou sous forme figurée: il s’en 
prend globalement à la bourgeoisie, à l’armée, parfois à tel ou tel 
élément du peuple qui, pour diverses raisons, n’est pas favorable à la 
Commune: ce sont alors les figures marginales du cipal ou du concierge, 
celui-ci redouté à cause des loyers (le vrai propriétaire n'apparaît 
guère), ou ce Lumpenproletariat qui se manifeste lorsque des voyous 
affamés veulent croquer Sans-Mitaines (Z.N.R.I.) ou lorsque des charo- 
gnards repus entonnent parodiquement le Chant des Ouvriers (Canon 
Fraternité). C’est encore la mère, la fille ou l'épouse du Communard, 
qui ressent avec crainte et hostilité la Commune où elle ne voit que la 
destruction de son petit univers (comme la mère Pommier dans 
L'Apprentie ou Céline dans La Colonne). Quant aux bourgeois, figures 
caricaturales chez Darien, plus nuancées mais aussi virulentes chez 
Cassou, ils sont rarement montrés en tant que tels: aucun romancier 

_pro-communard ne saura faire l'équivalent d’un Nucingen ou d’un 
Leuwen père. Ignorance ou refus? Le personnage de l’anti-communard, 
dans cette littérature, est trop souvent un marginal! Parfois même, 
l'hostilité à la Commune ne se fragmentera en aucun personnage 
précis: c’est le cas d’I.N.R.I. ou de Philémon. 

Les héros positifs, eux, sont nombreux. Leurs auteurs ont eu souci 
d'éviter, en les décrivant, l’hagiographie, souci que n'avaient guère les 
auteurs versaillais pour leurs propres héros. Mais y ont-ils réussi? 

On décèle en premier lieu, dans le choix des héros, la volonté de 
montrer la variété sociologique et géographique des combattants de la 
Commune. Parmi eux se trouvent des ouvriers: Rabouille, Mazoudier, 
Schramm,? Fournery, les deux Malavaux, Charpin, Gerberoy,? Siffrelin, 


1 Le meilleur exemple de cette marginalité nous semble être le personnage de 
Prophète, l'Invalide de La Colonne, première victime de l’ordre qu'il défend, 
dupe du mythe de la colonne alors qu’invalide il devrait haïr la guerre, mais qui 
évoluera sous l'influence de Rabouille. 

? La Colonne. 

3 Philémon. 
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Flageot, Bizerel, Barbuchet,! mais aussi des bourgeois, des intellec- 
tuels: l’instituteur Martin? Becker, Quiche? et des paysans: Râtäâs, 
Florent.4 Cette variété a une grande importance politique: à l’image 
versaillaise d’une saine France rurale, dressée contre Paris, ville saisie 
de fièvre, il s’agit d'opposer, non certes une espèce d'union sacrée, 
mais l’image d’une France où prolétariat rural et prolétariat urbain 
s'unissent contre la bourgeoisie, aidés en cela par quelques bourgeois 
transfuges. Dans I.N.R.I. par exemple, cette notion s'élargit jusqu’à 
devenir presque caricaturale: sur la barricade finale voisinent avec les 
prolétaires parisiens un marin breton, un rimeur marseillais, un 
hobereau normand ruiné par l’Empire! Au thème des provinciaux 
s'ajoute celui des étrangers, dont on sait l'importance dans l’histoire et 
dans la littérature versaillaises: mais il ne sera le plus souvent traité 
qu'en effet de réel (Dombrowski, Wroblewski, etc.), Chabrol étant un 
des rares à avoir forgé des personnages d'étrangers et d’étrangères du 
peuple et ralliés à la Commune. 

A cette réhabilitation des combattants de la Commune se greffe 
la réhabilitation de la femme et de l’enfant, par rapport aux figures de 
la harpie et du voyou du roman et de la presse anti-communards. 
Philémon cite la fameuse phrase de Dumas sur les «femelles» commu- 
nardes, et réplique: 


«C’est vivantes, citoyen, que les épouses, les mères, les sœurs 
et les compagnes d’insurgés réhabilitèrent leur sexe dégradé par 
les chiennes de luxe qui aboyaïient aux chausses des prisonniers, le 
long de l’avenue de Versailles!»5 


La femme peut n’être qu'une silhouette, comme Ninie Bagarre, ou 
une héroïne comme Marie-Rose,’ Urbaine, Aurore,8 «Baucis»? ou 
Marthe, cette dernière entourée de toutes les femmes de Belleville qui 
chargeront de leurs aiguilles et de leurs fuseaux le Canon Fraternité et 
mourront déchiquetées par l’assaut des Versaillais. Son physique n’est 
jamais décrit de façon gratuite: sa beauté est toujours révolutionnaire, 
soit par sa force presque virile (c’est ainsi que le portrait d’Urbaine est 


Les Massacres de Paris. 

La Colonne. 

Les Massacres de Paris. 

Le Canon Fraternité. Deux paysans sont les héros de ces deux romans impor- 
ants que sont I.N.R.I. et Le Canon. 

Philémon, op. cit., p. 84. 

La Colonne. 

Les Massacres de Paris. 

I.N.R.I. 

Philémon. 
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celui d’un garçon: avec ses cheveux bruns et sa lèvre duvetée, elle 
ressemble «trait pour trait à quelque jeune volontaire de Pan II»), 
soit par sa fragilité, non aristocratique mais faubourienne, fragilité qui 
signifie que l'héroïne n’a pas toujours mangé à sa faim: c’est le cas de 
Marthe. Elles ont dans le roman un rôle souvent capital, puisqu'elles 
éduquent l’homme qu'elles aiment et le poussent à l’action.? 

L'enfant, lui, jouera rarement un rôle actif: Nénesse dans La Colonne, 
Zut-Alors dans I.N.R.I., prennent part à la lutte, mais Adrien dans 
La Colonne, Jean dans Bas les Cœurs! ou le bébé d'Urbaine représentent 
autre chose: l’enjeu de l’avenir, lié au thème de l’éducation, qui sera 
développé et distordu dans la littérature à l’époque combiste.i 

Sur le plan des motivations, nous repérons la même volonté de ré- 
pondre aux calomnies versaillaises. Le héros du roman communard a 
une histoire, ce n’est pas un amnésique ni un déraciné: il est poussé par 
une tradition révolutionnaire, il a participé à des complots blanquistes 
sous l’Empire, comme Rabouille, il est proudhonien, International. ..4 
ou, sans attaches dans un passé révolutionnaire précis, il a reçu une 
culture humaniste et socialisante qui le prépare à adhérer à la Commu- 
ne. Sur cette tradition, sur cette culture, viennent agir parfois un 
événement, un simple incident, qui créent une véritable metanota chez le 
personnage: ainsi Florent, voyant Marthe pauvrement nippée, passera 
d’un seul coup des «bons principes» d’une révolution vague à un en- 
gagement de tout l'être: «depuis tout à l'heure, ce sont mes tripes qui 
hurlent». En apparence, cela peut rappeler les motivations troubles 
(rancœur, misère qui aigrit) décrites par les romanciers anti-commu- 
nards: en apparence seulement, car l’idée de Chabrol, et avant lui de 
la plupart des romanciers pro-communards, est qu’on ne devient pas 
révolutionnaire par une simple décision intellectuelle, mais de tout 
soi-même. 

Si les personnages du roman anti-communard, faiblement ou laide- 


1'IN.R.I, op. cit., p. 24. 

2 Nous avons étudié le rôle d’Urbaine plus en détail dans une communication 
sur Cladel au colloque de la Revue d'Histoire Littéraire de la France sur la 
Commune. 

3 Pour tous ces personnages, et d’autres, nous renvoyons à l'étude de Marie- 
France Giaccobi, Influence de la Commune sur le genre romanesque — Les 
personnages, Diplôme d’Etudes Supérieures (dactylographié), Aix-en-Provence 
1970. 

4 Descaves dans Philémon a condensé les principales tendances du mouvement 
ouvrier à l’époque, en y adjoignant un personnage de syndicaliste révolution- 
naire moderne, Malavaux cadet, qui critique ses aînés, les met en fureur, et sert 
à montrer l’inadéquation des positions politiques de la plupart des Communards. 
5 Florent. 

$ Le Canon Fraternité, op. cit., p. 239. 


582 DE LA LITTERATURE A L'HISTOIRE 


ment motivés, n’hésitaient pas à changer de camp ou à se repentir, et en 
tout cas traversaient la Commune en épaves, le héros positif, ici, n’est 
pas ballotté par les événements, n’est ni victime ni dupe. Il est acteur. 
Ti croise ou non les personnages historiques (Urbaine fusille Thomas, 
Marthe cache Flourens), mais lui-même est croisé à tout moment par 
l'histoire. 

On a pu leur reprocher leur perfection,! leur langage apprêté, in- 
vraisemblable, leurs prônes.? Tout cela est vrai. Mais est-ce le reproche 
essentiel? Il faudrait ici examiner pour qui ont écrit ces auteurs, et 
s'ils ont atteint ou non le public qu'ils souhaitaient, ou un public tout 
court. Tous ont pensé, sur ce problème particulier, que le maintien du 
personnage était nécessaire pour qu'un roman soit accessible: mais 
même à ce prix, ces romans sont-ils encore lisibles en 1971? Et pour 
qui? «Matériellement, un ouvrier n’est pas capable de lire Le Canon 
Fraternité, et s’il essayait il rencontrerait des mots rares, des allusions 
mythologiques, historiques et artistiques, qui sûrement échappent à sa 
compréhension.» Le romancier perdrait alors sur les deux tableaux: 
il aurait sacrifié les audaces formelles et aurait usé de stéréotypes, pour 
être entendu, donc faire œuvre de messager révolutionnaire; mais s’il 
n’est pas entendu? Il serait nécessaire de compléter ces questions à 
peine effleurées ici par une enquête sur un public moderne (les témoi- 
gnages d'époque nous échappant en grande partie), afin de mesurer 
l'impact des romans sur la Commune, anciens ou récents. 


Au terme de ce rapide survol des romans sur la Commune, avouons un 
repentir de construction. Nous pensions en commençant, sans trop le 
dire, pouvoir démontrer que s’appliquait à toutes ces œuvres l’idée de 
la «Révolution marginale» que nous avions tenté de mettre en lumière 
avec le symbole du «Chiffre effacé» dans le roman de Cladel.4 Or, on ne 
peut pas affirmer absolument que la Révolution, dans tous ces romans, 
soit également un «chiffre effacé». Mais si nous n’avons pu le démontrer, 
nous n'avons pu nous persuader du contraire. La littérature commu- 
narde, en dépit de l'adhésion sentimentale qu’elle continue à emporter 
chez nous, ne nous paraît pas, à beaucoup près, moins «caduque» que la 


1 E. Schulkind, op. cit., p. 235. 

2 Ibid., id. 

3 Palmiro Armando, op. cit., p. 103. 

4 De l'anecdote du chiffre effacé, sans grande importance en elle-même dans 
LN.R.I., nous avons essayé de déduire toute une symbolique, d’où ressort 
notamment que, chez Cladel, la révolution n’est qu’un chiffre effacé, doublement 
effacé, sur le papier du livre et dans la trame de l’histoire (Communication au 
colloque sur la Commune organisé par la Revue d'Histoire Littéraire de la France 
en novembre 1970). 
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littérature adverse. Si on excepte quelques grandes œuvres comme 
L'Insurgé ou notre cher Philémon, cette littérature, agréable à lire ou 
non, nous paraît distiller dans son ensemble un ronron rassurant tout 
aussi pernicieux que celui «d’en face». C’est pour nous défendre contre 
cette image inadéquate de la Révolution que nous avons tenté, tant 
bien que mal, de raccorder cette étude à des préoccupations formelles 
souvent absentes des romans envisagés: raccordement arbitraire 
peut-être? Mais qui écrit la Révolution? Celui qui parle autour, ou 
celui qui, en parlant peut-être de tout autre chose, essaie de pratiquer 
une subversion de l'écriture? A cette question rhétorique, qui dicte sa 
réponse, opposons un doute: ni l’un ni l’autre, peut-être... mais nous 
ne croyons pas que ce soit le premier. 


